sgusers9的部落格

作者：劉樹勇 微博：weibo.com/u/1454064140 一年一度的諾貝爾文學獎（以下簡稱為諾獎）終於水落石出，儲存加拿大著名女作家愛麗絲·門羅�望所歸。門羅是2009年布克國際獎獲得者，在今年立博諾獎賠率榜高居第五，10月1日以後，迅速躥升到第2位，考慮到今年諾獎不大可能給村上春樹，則門羅事實上已被賭博公司鎖定為優勝者。門羅的寫作深刻而平易近人，善於用最簡單的故事講述生活之惡，她用女性悲慘的命運來隱喻人類的悲慘命運，直指存在的本質：我們注定會錯過今生，每次抗爭，只能讓內心的傷口進一步撕裂。門羅被認為是這個時代最偉大的寫作者，過去5年一直高居諾獎賠率榜前列，諾獎選擇她，沒有人會覺得奇怪，當然，喜歡她同胞阿特伍德的中國讀者可能會更多一些。不否認，諾獎只是一次公共事件，與文學的本質無關，一個作家的價值也不能用是否獲得諾獎來評價，過度關注它，其實是過度信仰成功學的體現。然而，作為公共事件，諾獎依然有它的意義，看到賠率榜上那些陌生的名字，相信絕大多數中國讀者感到好奇：哪兒冒出這麼多作家來呢？其實，他們在國際文壇上均久已成名，只是由於翻譯等原因，我們一直不知道而已。沒有中譯本的那些大師們比如韓國詩人高銀，今年賠率榜上高居第4，在過去的5年中，他一直排在前10名，高銀是一位僧人，今年80歲，他的詩充滿禪意，在歐洲備受推崇。再比如匈牙利的彼得·納達斯，他的小說《A Book of Memories》（一本書的記憶）《Love》（愛）《Own Death》（我的死亡）反響極大，他的新作《My New American Life》（我的美國新生活）轟動一時，今年賠率榜高居第3。還有阿西亞·吉巴爾，今年並列第6，是唯一一位來自阿爾及利亞的法蘭西文學院院士，近幾年來一直被立博賠率榜看好，2009年曾高居第2，可這麼著名的作家，居然沒有中譯本，最近上海文藝出版社即將推出《房間里的阿爾及利亞女人》，算是填補了一個空白。與上世紀80年代相比，中國文學在社會的影響力大大下降，但世界文學依然在迅猛前行中，普通讀者對當下世界文學的最新成果感到陌生，就會產生“諾獎太政治化，淨找一些冷門作家”的想法，這雖然也有一點道理，可熱門作家，我們又知道幾個呢？這也許是諾獎最好的一面，它告訴我們：該讀書了。門羅打了出版業一個措手不及究竟是愛麗絲·門羅，還是愛麗絲·芒羅，翻譯們還在爭論，恰好說明，我們對這位大師關注太少。到目前為止，大陸出版的中譯本寥寥無幾。2013年諾獎獲獎名單公佈前半小時，亞馬遜中文網站上愛麗絲·門羅的《逃離》銷售榜排名在2000位之後，但公佈5分鐘後，迅速升至第11位，第二天則成為第一，且全面斷貨中，出版方不得不緊急加印。其實，像《逃離》這樣的名著本應更早得到讀者關注，可沒有諾獎的點石成金，它就只能待在書架上，聽任灰塵的埋沒。好在，譯林出版社即將推出門羅的7本書，其中《公開的秘密》將于本月底翻譯上市。聯想到譯林出版社此前推出的《卡爾維諾文集》《阿摩司·奧茲文集》等，市場影響僅僅局限于文學愛好者的圈子中，不能不令人感慨，我們的閱讀實在太功利了，到了只認諾獎不辨好壞的地步。卡爾維諾、阿摩司·奧茲一直是諾獎的熱門作家，不論能否成功（卡爾維諾已去世，無法再獲獎了，奧茲今年賠率榜並列第8），他們都是當之無愧的大師，這麼有營養的作品都能錯過，讓人無語。加拿大作家還有得諾獎的可能其實，門羅之外，加拿大還有阿特伍德，在很多中國讀者眼中，她比門羅更令人賞心悅目，因為她敘事技巧更豐富，對人性透視異常深刻，從文體與沉思完美結合的角度看，堪稱獨步當代。如果她最終無法獲得諾獎，只能說明評委會太沒眼光了。阿特伍德作品中譯本非常多，如《荒野指南》《可迷你倉吃的女人》《人類以前的生活》《償與債》《強盜新娘》《肉體傷害》等，建議從《藍鬍子的蛋》看起，這是一本短篇集，容易入門。翁達傑是加拿大另一位有潛力的作家，《英國病人》讓他一夜成名，今年國內推出了他的《貓桌》中譯本，他是一位詩人，他的小說充滿了輝煌的激情，他雖已70歲了，但在諾獎的視野中，還算是一位“年輕人”，關鍵看他運氣如何。美國還有卡洛爾·歐茨今年，菲利普·羅斯被許多人看好，因為美國已20年未獲諾獎，羅斯成名又很早，《被釋放的祖克曼》《慾望教授》《退場的靈魂》《乳房》等均有中譯本，但還是從《再見吧，哥倫布》讀起比較好，它是一個中篇，體現了一個中產階級猶太青年的迷茫與困惑，與當下中國讀者的感受接近。但事實上，卡洛爾·歐茨並不比羅斯差，她在今年賠率榜上排名高于羅斯（她第2，羅斯並列第8），對於重視文體的讀者來說，歐茨顯然更勝一籌，她善於把回憶、感情波動糅合在敘事中，使極為漂亮的故事中有了一份沉鬱、滄桑的節奏，這一點很像福克納。她的《光明天使》《我的妹妹，我的愛》等均有中譯本，但建議從《狂野之夜》讀起，這是5個短篇組成的小書，全面展現了歐茨的寫作技巧，她模仿了五位文本大師的寫作，學誰像誰，令人驚嘆。托馬斯·品欽是一位後現代主義大師，他的代表作《萬有引力之虹》已被譯林出版社介紹到國內，但不太容易讀，東拉西扯，不知所云，建議從《性本惡》開始，體會一下什麼是後現代主義小說。短篇小說更適合當代讀者值得注意的是，今年諾貝爾文學獎和布克國際獎均授給了短篇小說家，這或者意味著，一直不受關注的短篇小說正在踏入主流。短篇小說最能體現寫作者的才華，且對作家文體敏感提出了更高要求。我們生活在一個碎片化的時代中，空間感、邏輯性較強的長篇小說事實上疏離我們對生活的感受，不如短篇那麼直接、犀利。更何況，今天讀者已經很難有耐心讀那麼長的作品了，因為這是很冒險的，讀長篇需要投入很多時間，如果趕上一本不那麼好的書，便有得不償失的感覺。小說與讀者的氣質和經歷高度相關，因為它需要讀者參與其中，如果不是邊讀邊想象的話，那小說將味同嚼蠟，可現實是，容易進入的小說常常沒營養，有營養的小說又太難進入。這是短篇能走紅的一個重要原因。對於這個趨勢，九久讀書人公司把握得比較准，前年起推出了“短經典叢書”，許多作家過去很少被我們關注，比如愛爾蘭威廉·特雷弗，今年諾獎賠率榜上排第12名，去年諾獎獲得者宣佈前，他的排名突然飆升，一度超過了莫言，他被譽為“當代英語世界最偉大的短篇小說家”，“短經典”收入了他的《雨後》，每篇讀來不過5分鐘，卻感人至深，堪稱是一次難得的精神享受，實在不可錯過。別忘了布考斯基其實，在從沒被諾獎關注的作家中，也有大師。他們可能不優雅，不均衡，不完美，但他們的創造力驚人，別開境界，有一種特別的力量與震撼。比如今年廣西師範大學出版社推出的布考斯基的《苦水音樂》，每個故事短到極致，一本集子收入了三四十篇小說，其中幾篇堪稱難得的傑作。布考斯基主要寫中下層人的生活，比如他寫到一個人迷戀在電梯中性侵犯，因為他是個小人物，充滿失敗感，在家中抬不起頭來，被侵犯的女人把他叫到家中，可他卻突然變得無能，結果，他又回到電梯中去冒險。這種誇張、犀利卻有些粗野的寫作，恐怕很難被文學史家們認同，卻能讓讀者重新去審視人生。布考斯基成名很晚，去世又太早，主流一直沒能接納他，更別說被諾獎提名了，可他的寫作注定是一道耀眼的光芒，我們的孩子會記住他，會從他的寫作中得到�迪。確實，諾獎說明不了什麼，卡夫卡、博爾赫斯、喬伊斯均未獲得諾獎，而他們加起來，恐怕比所有諾獎作家的成績都要大，更何況，諾獎還一再忽視了米蘭·昆德拉，所以，隨諾獎喧鬧去吧，看好自己的書，比什麼都重要。陳輝/文self storage