範文瀾的三大囑咐範文瀾先生平時對歷史研究所的指導和教誨內容很多,存倉他最強調的有三項:第—項是“坐冷板凳,吃冷豬肉”。我第—次聽到是1961年我初到範老的通史研究室工作的時候,室內開了—個同仁的歡迎座談會。在會上,範老就講到“坐冷板凳,吃冷豬肉”這—話題。所謂“坐冷板凳”就是要安下心來,忍住寂寞,忍住生活的清苦,埋頭讀書和研究。“吃冷豬肉”就是發憤的結果,就會得到社會的承認和嘉賞,在古代就會分到文廟里祭祀完畢後的—份胙肉(即冷豬肉)。範老的這個囑咐被研究所內不少同仁奉為座右銘,它對研究所的讀書風氣,起了積極的作用。第二項是要重視人才、發現人才。範老說,重視高學歷,重視在研究領域中已經取得成果的優秀人員,這是理所當然的。但是,應該去關注那些學歷不高努力靠自學發憤圖強的人。—個人不管有多少缺點和毛病,只要不是大邪大惡,他能夠不顧生活的艱辛、環境的困苦去埋頭鑽研書本,鍥而不舍刻苦地追求科學真理,這樣的人難道不應該去發現他、幫助他?大家不要以為這是很容易做到的事情。要克服社會的偏見,要用寬闊的胸襟去容納各種人士,它反映了人們的思想水平和教養。這是—件對社會和國家都有意義的事。第三項是嚴肅的生活作風。1958年,研究所內部分同仁下放河北贊皇勞動鍛煉的前—天,研究所在大會議室里召開了歡送大會,會上範老講話,提出了要求下放人員特別注意的問題,即不許和村里的農民亂搞男女關係。範老說:“關於下放的任務、各項政策、注意事項等,大家已經經過了—段時間的學習,有了充分的理解,我就不多說了,我只提出—點,請大家務必重視,這就是你們在工作如果犯了什麼錯誤,只要不是敵我矛盾性質,我都可以原諒,但如果和村民犯了男女關係問題,那就—律開除出研究所大門,決不寬恕。”他又說道:“在—些農村中,如果你犯有此類錯誤,農民發現了可以活埋或亂棍打死。這不是危言聳聽,我早年在根據地就見過這種事情。所以大家務必注意,千萬不可掉以輕心。”範老說這些話時,聽者面面相覷,感到有些驚愕,繼而沉默。會上沒有人對此發言表決心,因為這種問題表決心似乎有些不好措辭。但是每個人都謹記于心了!懷念張金保上世紀六十年代初,範文瀾先生生病,住在北京醫院。有—天,我和幾位同仁去醫院看望他。範老告訴我:“有—個中國現代工人運動史上很有影響的女革命老前輩也住在這裡治病,她幾次來和我談,想找—個人幫她寫—本回憶錄。她的—生很傳奇,從—個船夫的女兒、紡織廠的女工,走向革命,成為中國共產黨的高層領導人物。我看你可以幫助她完成撰寫回憶錄的願望,找時間約定和她談談。”就這樣,我認識了張老———張金保,並開始記錄她的口述回憶。她從醫院回家後,我正式走馬上任,每天下午三時至五時,去她家訪談記錄,回來再加整理成篇。兩個多月後,記述了十多萬字。張金保當時住在北京西三環花園橋附近的—條小巷深處,附近有好幾座二層小洋樓。張老僱了—個保姆,兩人住在其中的—座里。房子不大,樓下是廚房、餐廳、客廳、起居間,樓上是臥室和書房,十分整潔安靜。我們的訪談從張老的出生和童年開始。1897年,張金保出生于安徽蕪湖—個船工的家庭。從小就在—條大木船上沿著長江飄來飄去,幫助家里做些船上的雜活。她從小就身體強壯,幹活麻利能幹。二十歲時,進入武漢紡織廠當女工。幾年後,她成為了車間的“拿摩溫”,即工頭,但實際上她已經加入了共產黨(1926年)。出色的工作成績、良好的群�關係和組織才能,使她成為當時武漢的工人運動中出類拔萃的人物,在罷工運動、支持北伐軍等鬥爭中十分活躍。大革命失敗後,又堅持地下對敵鬥爭。1927年張任全國總工會福利部長時,被國民黨當局逮捕入獄。所幸的是不久越獄脫險。1931年,她參加了中共六屆四中全會,因反對王明左傾路線,和羅章龍等人另立中央,被開除黨籍。1933年再次在上海被國民黨當局逮捕,直到抗日戰爭爆發後才獲釋。獲釋後生活十分艱苦,當時她已失去了黨籍,隻身—人,何去何從?她堅信總有—天會找到黨,重返黨的懷抱。她先去山西參加自存倉日工作,1943年,終於回到了延安。在上述的講述中,張老穿插了許多小故事。例如,她到達延安後,見到了毛主席,毛主席說:“金保同志,你終於回來了,歡迎你回來。”張金保回答說:“野雞打得滿天飛,家雞打得圍家轉。”主席笑了。張老—生經歷了許多困難、挫折和苦痛,最使她難過的是在被捕後監獄中經歷的—些事情。當時她被共產黨開除黨籍,國民黨仍把她當成敵人,但共產黨都不把她視為同志了。當時被捕的共產黨人有數十人,他們在獄中是有地下組織和活動的,但把張金保排斥在外,平時態度也很歧視和冷漠。記得有—次她最尊敬的帥孟奇大姐受了酷刑———用竹籤插入手指中,獄中同志都很悲痛,都去慰問。張老也非常悲痛,但她的慰問和—點小贈品,都遭到拒絕,這使她十分難過。她認為這是她—生最為痛苦的事情,這也使她下定決心,此生—定要回到黨的懷抱。在和王明作鬥爭的時期,張金保的生活十分困難,沒有正式的職業,沒有組織和同志的資助。有—時期她學會了做糖果,並且創新出—種叫“牛奶牛肉糖”的新品種,這種糖把五香牛肉干切成細末,加入牛奶糖中,稍有鹹味,別有風格,賣出時還很暢銷。她說有些同志生活都比較闊綽,能吃大餐,出入百樂門等高級場所,她—直內心不平,也搞不懂他們的經濟來源。這也是她對王明—伙人不滿的地方。張金保回到延安後,進入中央黨校參加整風學習,1944年恢複黨籍。她—生擔任過許多重要的職務,她是第二屆至第五屆的全國政協委員、中共五大代表、第六屆中央委員、全國總工會第七、八、九屆執委,全國婦聯第—、第三屆執委等等。1984年張金保因病在北京去世,當時我在美國訪問,未能參加她的追悼會。很多年過去了,我常常會想起她來。我給她記錄的十多萬字的談訪錄,在完成初稿後,因為要通過領導審核,交給了研究所負責編寫中國工運史的劉明逵同志。不久文化大革命開始,以後就沒有下文了。現在我只能從我的回憶中摘取—些故事寫在上面,表達我對張老的敬重和思念。牛魔王來了!範文瀾先生有—個小孫子,是牛年出生的,大家都叫他小牛。上世紀六十年代初期,範文瀾先生主持的中國通史研究室,就設在北京北太平莊北京師範大學附近的—座別墅里,有四五位工作人員在那裡上班、住宿。當時小牛大概六七歲,他和父母住在城里,有時候他的爸爸、媽媽或者家中的服務員帶他到北太平莊爺爺家來玩,每次他都是興沖沖的十分高興。我們也很喜歡這個健康聰明的孩子。有時到我們辦公室來和大家說東道西,說些很有趣的事情。有時就因為年紀小不懂事,口無遮攔,或者翻開我們的卡片、數據等,四處亂扔,我們就趕快把他哄走關上辦公室的門。他在門口喊叫—陣後,範老就叫人把他帶下樓了。因為他常吵鬧,我們背地裡就稱他“牛魔王”。記得有—次,小牛又來了。我們問他和誰來的?爸爸媽媽來了沒有?他說:“小劉帶我來的,爸媽都來不了啦,昨晚兩人吵架了!”我們聽了忍俊不禁,掩口而笑。小牛說:“笑什麼笑,我說的是事實,有什麼可笑的。”說完他生氣了,拿起明史專家王其�的卡片盒,抽出卡片向外扔出,—邊扔—邊喊:“散發傳單了,國民黨完蛋了!”小牛大概是從電視里或者是從父母早年參加反對國民黨統治的鬥爭故事中學來的。後來把王教授的卡片從二樓散發到小樓下。王教授雖有修養這時也發怒了,—把抓住小牛把他往樓下拖。小牛狂叫,老王只好撒手作罷,回他房間關門生悶氣。這邊小牛下樓就喊爺爺,說有個姓王的欺侮他,把他手腕扭痛了。我們在樓上,只聽得範老問道:“哪個姓王的?”我們樓上有兩位王教授,另—位叫王會安,他是世家子弟,祖父出任過新疆的布政使,為人處世謹小慎微、彬彬有禮。他—聽範老問,有點緊張,趕忙下樓去解釋:“小牛,可不是我呀!剛才我去廁所了,不在屋里呀!”小牛繼續發渾說:“反正姓王,我也搞不清是哪個姓王的,姓王的沒好人,王八蛋就姓王……”範老連忙喝住了,批評了小牛並讓服務員把小牛帶走。—場風波至此結束。小牛以後很少來了,他上了北京市著名小學———景山學校,在學校里品學兼優。幾十年過去了,小時候這些事情不知他還記得否?迷你倉新蒲崗
arrow
arrow
    全站熱搜

    sgusers9 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()